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3. К коктебельским мистериям путями инобытия 

 
 

В мае 2003 г. на Московском кинофестивале с успехом прошла премьера российской 

картины с ёмким названием «Коктебель». Весь фильм мальчик и его отец пробираются 

сквозь пустыню постсоветского пространства… в Коктебель, не значащийся под этим 

названием на их карте. Там ждёт их, как оказывается в финале, только опустевший дом, но 

они всё-таки обретают лучшее из актуально для них возможного – друг друга. 

В сценарии фильма о М.А. Волошине – ни строки: им заполнено всё межстрочное 

пространство! Видимо, чеховское «в Москву!» сегодня звучит иначе. «В Коктебель!» 

последние сто лет ведут караванные тропы через все духовные и культурные пустыни. 

«Есть две пустыни: – писал Волошин, – одна – первобытная <…>, другая <…> 

пустыня, как саван, периодически окутывает известные долины земли перед новым их 

воскресением. Есть такие области <…>, насквозь пропитанные человеческим ядом и 

обожжённые человеческой мыслью» (4, 280). 

Началу духовного пути в Коктебель самого М.А. Волошина посвящён этот параграф. 

Архетипически странствие всегда имеет цель смыслообразования и расширения 

осознания личности. Среди архетипов странствия можно обнаружить зеркальную пару. 

Л. Леви-Брюль описывает обычай, называемый австралийским племенем баронга 

«бегством в кустарник»: «Для того, чтобы могла установиться мистическая связь между 

женщиной и её новым хозяином, недостаточно, чтобы связь между ней и умершим была 

прервана смертью последнего»39. Овдовев, женщина всё ещё принадлежит покойному, и 

такое супружество считается величайшим для неё несчастьем: по закону длящейся 

сопричастности, печать смерти лежит теперь и на ней. 

Чтобы очиститься от скверны и ради вступления в новый брак, вдова должна уйти туда, 

где её никто не знает и отдаться первому встречному. Но не рожать от него! Вот это дальнее 

странствие и зовётся «бегством в кустарник». Только оно способно расторгнуть прежние 

узы. И, свободная, женщина вернётся домой. Однако статус её в новом браке будет иным: 

после возвращения из «кустарника» женщина принадлежит только себе и своим детям. 

Иными словами, чтобы возродиться, некто должен на время выпасть из бытия.          

«В забытьи» (за-бытии) впустить в себя Ничто и, тем самым в ничтожество обратив 

прошлое, вернуться из пустыни к жизни как плодоношению, к оплодотворяющей полноте 

бытия. 

Но вот ещё один миф. Дж. Суонтон (J. Swanton) записал поверье североамериканских 

индейцев коасати, согласно которому на дне озёр и великих рек стоят подводные селения. 
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Жители их после смерти выходят на берег и в облике людей должны проделать часть пути в 

обитель мёртвых. Цепляясь за призрак жизни в безотрадном сне своего подступающего 

небытия, они могут задержаться среди людей, вступать с ними в браки. Исполненным 

страсти, но бездетным и кратковременным будет такой союз.  

Кажется, сказка коасати – лишь взгляд из того самого «кустарника» на траурный обряд 

баронга. Между жизнью и смертью – в забытьи – пребывающий пришелец сливается с 

инобытием лишь для того, чтобы остаться горьким дымом памяти. 

Ритуальный странник существовал и не существовал, нарушив целостность места и 

действия собственной жизни, разбил и связь времён. Он никогда уже не станет не только 

тем, но и таким, как прежде, раздвинув горизонты осознания всеобщей сопричастности. 

 

Любое путешествие похоже на сон, любое путешествие чревато невозвращением. Мы 

выпадаем из реальности, и когда взору является неведомое, но тем более, когда перед нами 

предстаёт вожделенное. И всё же интуитивное чувство судьбы, ощущение верного 

направления, обостряется во время путешествия. 

Сон путешествия оборачивается ритуальной смертью, уже потусторонним странствием, 

подобным инициации, тогда, когда в нас есть, чему отмереть. В этом случае путь через 

пустыню «небытия in vitro» ведёт к метаморфозу, смерти достаётся лишь старый панцирь, 

сухая лопнувшая шкурка, прозрачная оболочка души, из которой та очередной раз выросла. 

 

В канун XX века, в октябре 1900 г., впервые оседлав верблюда, 23-летний 

Максимилиан Волошин день за днём углубляется в туркестанские степи к северу от 

Ташкента. 

Начальник каравана Волошин – студент-юрист, второкурсник Московского 

университета, высланный из Москвы за участие в студенческих беспорядках. Его друг 

детства В. Вяземский, начальник изыскательской партии, устроил Максу эту экзотическую 

должность в экзотическом полуторамесячном походе. 

«Надо всем было ощущение пустыни – той широты и равновесия, которые обретает 

человеческая душа, возвращаясь на свою прародину»40, – вспомнит Волошин эту осень на 

склоне лет. 

Студент и начинающий социалист Волошин навек останется в этой пустыне.          

В Ташкент вернётся мистик и поэт: 

 
Каждый рождается дважды. Не я ли 
В духе родился на стыке веков? <…>  
Здесь, у истоков Арийского моря, <…> 
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Я ощутил на ладони биенье 
И напряженье артерий и вен –  
Неперекушенную пуповину 
Древней Праматери рас и богов. 
                                                                      (5, 216–218) 
 

«Вышел Волошин из своей «пустыни» с первыми недетскими стихами, с твёрдым 

намерением, вопреки воле матери и прекращению политической опалы, в университет не 

возвращаться… И с неожиданным прозрением розового младенчества Европы, буйно 

резвящейся у материнской груди Востока»41. 

К последнему, собственно, и сводилась вербально изъяснимая суть мистического 

опыта, открывшегося молодому человеку на фоне пронзительных красок степи и разговоров 

с Вяземским о восстании в Китае. 

Открытия Волошина влекут за собой парадоксальные следствия. 

Презрев студенческий статус, он делается поклонником и вольнослушателем 

Сорбонны, осознав себя литератором, станет учиться живописи. Очарованный Ватиканом, 

полюбит в католицизме «всё то живое, настоящее, жизненное, что было в язычестве»42.      

Но начнёт «религиозное восхождение» с буддизма. 

Показав себя беспримерно эрудированным и чутким ценителем французской культуры, 

считаясь «европейцем», всегда будет рваться в медвежий угол своей Киммерии и по доброй 

воле пребудет там в страшные годы Гражданской. 

Противоречивость и широта Волошина – следствие многомерности. Его блеск 

парадоксалиста – отсвет многогранного кристалла личности, сформированного первым 

мистическим опытом. 

К счастью, 30-летний Волошин предоставил нам шанс реконструировать тот 

геологический процесс «кристаллообразования». 

Волошин исходил пешком весь Крым, всё европейское средиземноморье, изъездил всю 

Европу и заслужил славу неутомимого путешественника. «Годы странствий», «Блуждания», 

«Путями Каина», «Пути и перепутья»… Тема и метафоры странствия, как никому, пожалуй, 

свойственны Волошину. 

М. Цветаева писала о нём: «Макс не жил на большой дороге, как русские, он не был ни 

бродягой, ни, в народном смысле, странником, ни променёром, он был именно Wanderer43, 

тем, кто выходит с определённой целью <…> и, очищенный и обогащённый, домой 

возвращается» (IV, 213). 

Почти всё первое десятилетие XX в., год за годом, он будет планировать длительную, 

пятилетнюю, поездку на Дальний Восток – учиться. Но никогда, склоняясь в трепете перед 
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величием Азии, мечтая о ней, физически он не окажется восточнее своей первой, 

туркестанской, «пустыни».  

Всё же «паломничество» на Восток станет возможно. Виртуальным, как и оно само, 

спутником окажется Поль Клодель, малоизвестный тогда французский поэт, писавший в 

Китае, состоя там на дипломатической службе. 

В журнале «Аполлон» в 1911 году появится вторая из написанных тремя годами 

раньше статей М. Волошина о Клоделе – «Клодель в Китае». Но и в 1918 г. Волошин вновь 

обратится к творчеству Клоделя, подтверждая тем самым его значимость в своей духовной 

жизни. 

Глазами путешественника Клоделя, впервые исследующего страну, вглядывается 

Волошин в сон о Китае. Но вглядывается сквозь призму собственного опыта Азии – 

реального (тот незабвенный караванный путь в туркестанской «пустыне») и опыта 

размышлений (изучения буддизма, парижских бесед с хамбо-ламой Агваном Доржиевым          

в 1902 г.). 

«Какому извращённому мещанскому уму могли прийти в голову безумные мысли, что 

идея может принадлежать кому-нибудь?» (4, 262) – вопрошает Волошин в своей статье 

«Индивидуализм в искусстве», рассуждая об иллюзорности плагиата. Идеи имеют 

бесчисленное множество родителей, рождаясь многократно. 

Юношеские переживания Волошина наполняют собою, оживляют для него 

Клоделевскую метафору. Оба поэта используют буддистскую символику. Так, в пьесе 

Клоделя «Отдых Седьмого дня» (перевод М.А. Волошина) Император вопрошает: «Разве 

человек не дерево, которое ходит? <…> корни внедряет он в глубь земли. Я найду их, 

нагнувшись, я коснусь…» (1, 242). А в стихотворении «Четверть века» у Волошина читаем о 

«пустыне» 1900 г.: 

 
Я, преклонившись, ощупал рукой 
Наши утробные корни и связи, 
Вросшие в самые недра земли… 
                                                          (5, 217) 

 
Однако, презрев собственность на идеи, Волошин, скорее, склонен приписывать, 

нежели присваивать. Он делает собственные мысли и впечатления общим достоянием. 

Странствие в поисках смысла он не представляет без попутчика, без радости диалога с 

единомышленником. В спутники избран Клодель – значит, Волошин не может не вдохнуть в 

его текст жизнь своей памяти. 

Волошин бескорыстно дарит себя в соавторы Клоделю, приписывает его авторство 

своим размышлениям, подобно персонажу Сартра, для которого критерием истинности 
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собственной мысли являлось наличие её первооткрывателя. Волошин-критик смело строит 

субъективную интерпретацию «Познания Востока» Клоделя, Волошин-переводчик не 

останавливается для её обоснования перед смещением смысловых акцентов44. 

Обратимся к статье Волошина «Клодель в Китае». Автор начинает с того, что 

прослеживает историю «экзотизма» во французской литературе (и в живописи) XIX в. 

Если в романтическом искусстве экзотические мотивы являлись не более, чем 

«голодом по пряностям», возбудителем романтической жажды страстей, то уже для первых 

символистов экзотизм стал одним из направлений поиска новых форм жизни. 

Второе поколение символистов, к которым Волошин причисляет, в частности, Гогена и 

Клоделя, в поисках эстетических первооснов и иных систем познания обретает духовную 

родину за пределами Европы. 

Логический тезис статьи Волошина таков: «И Гоген, и Клодель обнаружили своим 

бегством новое отношение Европейца к земле и человеку. За XIX в. спираль духа сделала 

полный оборот, который разрушил представления о первобытном человеке и о наивном 

дикаре. Там, где XVIII в. видел первый рассвет человечества, мы угадываем последние лучи 

того дня, что тянется сотни веков до начала нашей всемирной истории. <…> От «Познания 

Востока» Клоделя остаётся сознание нашей крайней, почти варварской, европейской юности, 

по сравнению с великой древностью тех стран. <…> Клодель привёз из своих странствий не 

пряности, а древние питательные соки земли» (4, 81). 

Как видим, те же образы, те же истины, что открылись Волошину в Туркестане. 

Волошину необходима насыщенная фактура «дольних» путешествий Клоделя для рефлексии 

своего опыта «горних странствий» в разреженной атмосфере духа. 

Волошин намеревается и читателя провести вслед за Клоделем – не по экзотической 

стране, но по символическим «ступеням посвящения в мистерии Востока» (4, 90).          

Мы следуем за Клоделем в китайские храмы, гуляем в садах, проходим улочками-траншеями 

ночного города… Ощущение красочной фантасмагории, причудливого сна неудержимо 

нарастает. 

Люди и город живут своей жизнью, не замечая пришельца, кто бы он ни был.          

В водолазном колоколе спрятанный, незримый ни для кого, европеец спускается в пучины 

Востока, поначалу продолжая дышать воздухом своей культуры. 

«Ключ к творчеству Клоделя – в его излюбленном символе. <…> Смысл человека в 

мире стал ему понятен через дерево, – замечает Волошин и вторит молитве Клоделя: 

«Широкошумное, открой мне то слово, которое есть я сам! Ты – одна воля – высвободить 

своё тело из мёртвого вещества. Как ты сосёшь землю, внедряя и распространяя во все 
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стороны свои сильные, свои проницающие корни! А небо! как ты воздымаешься в нём! Как 

напрягаешься составленным из всех твоих рук букетом всего твоего тела!» (4, 82). 

«Многорукость», единство при сохранении множественности этого порыва крайне 

важны для Волошина: ветвистое дерево, а не обтёсанный кол – символ человека. Мало 

заметить стремление человека вверх, не только вертикаль сакральна для Волошина. 

Он подчёркивает в наблюдениях Клоделя: китайское святилище не замыкает в себе, 

ревниво и жадно, как в Европе, таинство веры. Китайская архитектура уничтожает стены и 

расширяет крыши. Китайский храм – это балдахин, углы которого подвязаны к облаку, в 

тени которого стоят идолы земли. И Будда, князь мира, там пребывает со всеми богами. 

Вертикаль, составленная из парящих плато, – это материя, пронизанная духом и 

укрывающая сонм богов под своим материнским крылом. Вот модель мироздания, символы 

которого – и храм, и дерево, и человек. В 1905 г. Волошин записывает в дневник слова своей 

будущей жены: «Вы знаете немножко китайский <…> Вот «человек»: чёрточка сверху, дуга 

– это небо, а снизу прямая линия – земля <…> То есть он растёт из земли, но достигает неба» 

(3, 142).  

Но деревья такие разные, так непохожи они друг на друга! Лишённая ветвей кокосовая 

пальма открывает солнцу свою верхушку, где сгрудились орехи, как головы детей. Пальма 

будто обнажает сердце. А священный банан у каждой китайской деревни тянется 

воздушными корнями к земле и сам же чудовищным усилием вырывает их, грудой цепей 

вознося к небу. 

Многочленное, святилище включает всю природу в тот дар, который составляет само. 

Материальный мир, обыденная жизнь символичны, поскольку одухотворены. Убеждённость 

в этом – в основе религиозной и эстетической позиции Волошина. «Я смело утверждаю 

глубочайший его пантеизм: всебожественность, всебожие, всюдубожие» (IV, 214), – недаром 

настаивала на этом Цветаева.  

Причём, скорее, именно «всюдубожие», чем «всебожие»: пантеизм Волошина означает 

не столько единство, интегрирующее множественность, сколько гармонию 

множественности, то, что архетипический психолог Р. Лопес-Педраза определил следующим 

образом: «Многое содержит целостность единого, не теряя возможностей многого»45. 

На бытовом уровне отнюдь не позёрское «всюдубожие» Волошина проявлялось тоже. 

Так, по многочисленнвм воспоминаниям, в том числе его второй жены, поэт во всех своих 

коктебельских прогулках носил с собою алюминиевый плоский стаканчик и черпал им из 

всех источников, которые попадались в пути. «Когда Макс пил из источника, то он, прежде 

чем выпить налитый стаканчик, 3 раза выплёскивал через левое плечо – <…> в честь нимф и 
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никсов, которые живут всегда около источников. Никогда не забывал и меня просил делать 

это, а потом уже только пил»46. 

Древнее знание непротиворечивой множественности единого Унивёрсума – противовес 

трагическому дуализму Запада. Пройдёт несколько лет по смерти Волошина, и французский 

экзистенциализм «вытошнит» этим дуализмом. Облетевшая крона Клоделевского 

символистского древа обнажит тот самый остов каштана Сартра. 

«Под скамьёй <…> в землю уходил корень каштана. <…> Корень состоял из 

существования. <…> Разнообразие вещей, пестрота индивидуальности были всего лишь 

видимостью. <…> Остались чудовищные, вязкие и беспорядочные массы. <…> Я был 

корнем. <…> Существование – это не то, о чём можно размышлять со стороны. <…> 

Деревья зыбились. И это значило, что они рвутся к небу? <…> Деревья, громоздкие, 

неуклюжие тела, НЕ ХОТЕЛИ СУЩЕСТВОВАТЬ, но не могли не <…> Я понял, что 

середины между небытием и разомлевшей избыточностью нет. <…> Есть другой мир. <…> 

Не существует. <…> ЕСТЬ. <…> Я тоже хотел БЫТЬ»47. 

А между тем: «Творчество Клоделя – предтеча грядущих мистерий европейского духа» 

(4, 95), – пророчил Волошин, взирая поверх агонии обезбоженного ещё приговором Ницше 

христианского мира. 

Платоновское бытие у Сартра и его взбесившаяся экзистенция – разведённые родители 

приютского подкидыша. Тоска этого дитяти неведома символизму. Архетип сыновности по 

отношению к двуединой родительской паре – в основе мироощущения Волошина. «И вот 

Сердце Отца – Матери смущено при мысли о детях, которых покидает он» (1, 277), – 

предлагает Волошин необычный оборот, переводя Клоделя. Небо Волошина всё ещё 

касается Земли, блаженно в ней растворяясь. Поэтому дитя из чрева Матери-Земли 

рождается прямо в небо и растёт одновременно, зеркально, – ветвями ввысь и вглубь 

корнями. 

 
Дитя растёт, и в нём растёт иной, 
Не женщиной рождённый, непокорный, 
Но связанный твоей тоской упорной, 
Твоею вязью родовой.                                                               

                                                               (2, 56) 
 
«Рождение в духе» 1900 г. произошло, вообще стало возможно для Волошина, через 

осознание «тяги земной». Более того, шестнадцать лет спустя в лекции на тему 

«Отцеубийство в античной и христианской трагедии (братья Карамазовы и Эдип-царь)»      

М. Волошин суть «христианской трагедии» в романе Ф.М. Достоевского определит весьма 

не ортодоксально (если не сказать еретически!): «Двигающая пружина трагедии в том, что 
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все четыре брата Карамазовых, несущие в себе карамазовскую плоть, одухотворены 

различными женственными стихиями, унаследованными от разных матерей. <…> Смердяков 

– урод с душой, не просвещённой никакой искрой духа, идущей от женщины <…>» (1, 52, 

54). 

Традиционная символика Западной культуры, в которой отец олицетворяет духовное 

начало, а мать – плотское, материальное, напрочь отвергнута Волошиным! З. Фрейд в 

волошинском анализе трансформаций мифа об Эдипе справедливо усмотрел бы ярко 

выраженные последствия собственного Эдипова комплекса критика, специфику его 

воспитания без отца и своеобразных взаимоотношений с матерью. 

К.Г. Юнг сквозь эту очевидную биографическую коллизию проникнул бы в те глубины 

коллективного бессознательного, где парадокс о духовном материнстве – и не парадокс 

вовсе, но архетипическая норма матриархального мироощущения, свойственного целым 

народам, целым эпохам и импонирующего, как известно, Волошину. 

Теперь архетип одухотворяющего материнства («отце-материнства») выявлен 

Волошиным у Достоевского и назван миру. Эпизод, где Алёша Карамазов в просветлении 

осыпает поцелуями землю, Волошин считает «центральной точкой всего романа. <…> В 

этом экстазе любви к земле, к плоти <…> Достоевский раскрывает <…> путь» (1, 57). 

По словам М. Цветаевой, «творчество Волошина – плотное, весомое, почти что 

творчество самой материи, с силами, не снисходящими свыше, а подаваемыми той <…> 

землёй, по которой он так много ходил. <…> Макс был именно земнородным, и всё 

притяжение его к небу было именно притяжением к небу – небесного тела» (IV, 160, 192). 

В творчестве и в рефлективных высказываниях самой Цветаевой отчётливо 

прослеживается тема духовного и одухотворяющего, «отчего», материнства, что будет 

подробно рассмотрено нами в следующем параграфе. Трудно судить, насколько именно 

влияние Волошина подготовило собственное открытие Цветаевой этой небанальной темы, 

однако соответствие очевидно. 

В статье «Клодель в Китае» М. Волошин проецировал свою одержимость духом земли 

на французского символиста: «Клодель, – утончённый представитель надламывающейся 

латинской культуры, затаил в себе голод по тем корням человеческой души, в которых 

чувствуется острый и горький вкус сырой земли» (4, 82). 

Вкус земли… И вот мы узнаём о Клоделе странное… страшное: оказывается, 

французский дипломат поселился на кладбище – на вершине кладбищенского холма над 

городом! 

Клоделевский экзотический сон о Китае оборачивается Китаем сквозь призму смерти – 

транзитом в небытие через Китай как область бытия подлинного. Совсем как (помните?) в 
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поверье коасати. Клодель в Китае – путник, переступивший в своём (латинском – читай: 

подводном) мире грань смерти. Где же и селиться мертвецу, как не среди мёртвых! 

И факт смерти своей души на родине свидетельствует сам Клодель: «Приступы горькой 

и чёрной тоски делали для меня всякое человеческое общество нестерпимым <…> Мне 

нужно было уединение, для того чтобы в нём вырастить ту обиду, которая росла во мне»    

(4, 82). 

Поселившись в иноплемённых владениях смерти, Клодель, кажется мне, инсценирует 

своё впечатление от одного из китайских садов: искусственное нагромождение каменных 

обломков, среди которых взвивается, как дракон, как клубы дыма, единственная скрученная 

чёрная сосна. И вторая доминанта над миром могильных кустарников, тисов и туй, – 

огромная скала, вписанная в замкнутую садовую ограду – как музыкальная тема мечты и 

тайны. 

Теперь изуродованная, отлетевшая от «надломленного» тела латинской культуры душа 

Клоделя недвижно клубится над этим местом, недвижно впивается корнями в обломки 

чужой жизни на вершине кладбищенского холма – застывший символ транзита через 

инобытие в обитель собственного упокоения. «В эту древнюю, терпкую, замкнутую 

культуру, в которую, кажется, можно вступить только одним путём – через двери рождения, 

Клодель нашёл свой собственный путь, ведущий через область смерти <…> Смерть сделала 

ему понятным сон» (4, 92), – пишет Волошин. 

Клодель в саду Уныния, Клодель, избравший кладбище точкой зрения на жизнь, там 

вслушивающийся в голоса города, доносящиеся из долины за рекой… Этот Клодель 

начинает совместный путь с 23-летним Волошиным. Пути их пересекаются в одной и той же 

«пустыне мрачной» (небезызвестной уже в русской литературе): «Эта бледная пустыня 

точно мозг, рассечённый перекрещивающимися бороздами. Китайцы сдирают кожу с 

пейзажа. Необъяснимый, как природа, этот уголок кажется беспредельным и сложным, как 

она сама» (4, 88), – читает Волошин у Клоделя. 

Почему коасати пропускали умерших в смерть через свой мир – инобытие для тех, за-

бытие? Зачем был нужен нелюдям этот последний опыт «горького вкуса сырой земли», 

выражаясь словами Волошина? 

Предание индейцев лишь указывает на тайну, не даруя откровения. Волошин же 

следует за призрачным Клоделем его тропой мёртвых, в забытьи его смертного сна о Китае. 

Первый мистический опыт Клоделя на этом пути, фиксированный виртуальным 

следопытом, – парадоксальное открытие: в час сна смыкаются тайна смерти с тайной бытия. 
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Уснувший город так похож на некрополь, лица спящих – на маски смерти. Но это и час 

великого кормления, всеобщего восстановления сил: и люди, и животные, и древесные корни 

– все, как маленькие братья, – все сосут! 

Здесь, отмечает Волошин, «ключ ко всей сложной книге «Познание Востока» <…> 

Мать-Земля и причащение к ней человека сном, пищей, усталостью становится основной 

темой творчества Клоделя» (4, 93). 

Иронический парадокс: неведомый Волошину Сартр отшатнётся от жирного 

мыслимого существования – картезианского, ибо «я мыслю, следовательно, я существую» – 

и восхочет БЫТИЯ. Между тем, как из интерпретации Волошиным Клоделя явствует: «он 

есть» почти тождественно «он ест» («я ем, следовательно, я есмь»). 

БЫТЬ значит есть. И если существование – игра мысли, подлинное (вожделенное) 

БЫТИЕ – факт причастия к земным дарам. Сон-путешествие Клоделя раскрывает смысл 

этого парадокса. 

Проясняя «Познание Востока», Волошин обращается к «Отдыху Седьмого дня» 

Клоделя. «Это трагедия пищи и земли, трагедия растительных, древесных первооснов 

человека. Нарушена грань между мёртвыми и живыми» (4, 94), – так начинает Волошин 

пересказ пьесы. 

Мистерия смещения грани между жизнью и смертью происходит как во время сна, по 

Клоделю, как во время путешествия Императора в недрах земли, так и во время загробного 

шествия по земле коасати (пребывания Клоделя на земле Китая). 

Снова неслучайная игра слов: «жратва» и «жертва»: кормление Землёй своих детей, 

подкрепление их сил – залог возвращения живых в эту землю. Вот почему освежающий сон 

так напоминает Клоделю смертный! Всякий, кто есть, умрёт… «Всякий, кто ест – умрёт»     

(1, 273), – читаем мы у Клоделя в переводе М. Волошина. 

Мы все принимаем пищу как жертву и сами жертвуем свои тела Земле на прокорм 

других существ. «Земля – заимодавица» (4, 94). «Семя зла заложено <…> с алчбой пищи»  

(1, 252), – открывает в своём мистическом опыте Клодель. 

Мать, кормящая… пожирающая, и снова кормящая, и снова… – древняя диалектика 

архетипа. Но открывается и тайна Искупления: сам Сатана бытием своим свидетельствует 

справедливость. Равновесие мира восстановлено. 

Открытие того, что пустыня смерти – лишь форма жизни, и гимн Земле – второй этап 

познания Востока спутниками – Волошиным и Клоделем. Но критик обещает нам явить и 

третий этап – пафос посвящённого в тайны Востока. 
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Но прежде – ещё один парадокс: именно буддизм, с его принятием всех божественных 

ликов (в противоположность христианству, с его ревнивым Богом), позволит европейцу 

реанимировать пасхальную мистерию. 

Политеистическая эклектика (принимающая Христа наряду с…) – путь спасения 

европейца. («Большинство <поэтов …> чередуют Христа с Дионисом», – как писала          

М. Цветаева.) На этом пути возникла и теософия, к которой (в определённый период) 

обращался Волошин. Он пишет о пьесе Клоделя: «Идеологии Запада и Востока органически 

переплелись и сочетались в этой трагедии. Эсхил и Конфуций, Плотин и Лао-Тзе образуют 

тот уток, которым она выткана» (4, 95). 

Волошин в своей статье не развивает тему христианства, явственную у Клоделя. 

Однако постижение ими обоими амбивалентного земного таинства видится в наполнении 

смыслом первых слов пасхального тропаря: «Смертию смерть…» «…Поправ» станет 

очевидным в кульминации странствия Клоделя по Китаю. 

Человек не в силах утешиться справедливостью земного круговорота. 

«Землепоклонническое» единобожие – тоже не для «ходячего дерева». Человек – всегда сын 

матери и отца. И гимн Земле Клоделя крещендо перерастает в величественное возглашение. 

Волошин вновь обращается к книге «Познание Востока» и переводит оттуда: «Я всесоборно 

приветствую честное тело Земли <…> О, края чаши вокруг меня! От вас мы принимаем воды 

Неба, и вы – престол Приношения!» (4, 95). Свет, «который дробится в многоцветностях по 

краям чаши» (1, 280), из пьесы Клоделя проясняет эту мысль политеистической метафорой 

радужности. Метафору эту полюбит и будет использовать впоследствии Волошин. 

Патриархальный закон, по которому сын – кровь и собственность отца, а мать – лишь 

субстрат произрастания семени, им освящённый, лёг в основу христианского 

мироощущения. Волошин, напротив, настаивает на духовности материнства и на 

нерасторжимом супружестве божественных родителей человека, открывает архетип 

родительской пары. 

К.Г. Юнг рассматривал отдельно архетипы матери и духа в теории коллективного 

бессознательного. Однако и он не был чужд идее hieros gamos (священного брака):          

«В материи содержится семя духа, а в духе – семя материи <…> С упадком алхимии 

символическое единство духа и материи распалось, в результате чего современный человек 

обнаружил, что он оторван от своих корней и находится в отчуждённом и неодушевлённом 

мире. 

Алхимик видел союз противоположностей в символе дерева <…> В истории символов 

это дерево своим постоянным присутствием делает этот союз возможным»48. 
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Итак, Земля у Клоделя – и жертвенник, и сосуд Духа. Но признание 

путешественниками на Восток материнского божества – не отказ от отца. Насколько можно 

интерпретировать  откровение, дарованное Волошину, мать – извечно та, кто указывает отца 

сыну, кто подводит сына к отцу. Из её рук они впервые принимают друг друга. Этот закон 

матриархата – древнее и долговечнее патриархальных устоев. 

А вот как происходит «крещение» в ту веру, в которую обращён был Волошин в 

туркестанской степи, где «крестителем» явилось Солнце, а купелью – древняя Земля. Вот как 

Волошин ощутил пафос посвящения в ту же веру Клоделя… 

«Инобытийный» странник, «выходец» (с речного дна коасати), герой Клоделя и 

последнее пристанище должен обрести на дне. Но это водоём «того света». Ранним утром 

спускается герой Клоделя со своего холма мёртвых в чашу возделанной долины. «И как тело 

опускается сквозь влагу силой своего веса, в течение четырёх неподвижных часов я 

погружался, чувствуя божественное сопротивление света. Я стою посреди совершенно 

белого воздуха» (4, 95). 

Экзистенция Сартра дрябла, поскольку неодухотворена. Самый Дух (воз-дух) у 

Клоделя исполнен БЫТИЯ до степени воплощённости. Свет – субстанция Духа – упруг. 

Впервые человек не возносится, но опускается к свету – в свет. Им и наполнена крестильная 

купель – земная чаша (да НЕ минует меня чаша сия!..). 

И «среди белого полдня» (4, 95) человек стоит, сподобившись наглядности 

непротиворечия материи и духа: полдень, эта «оргия зрелости», придаёт его телу 

определяющий признак духовной сущности – оно не отбрасывает тени! Тень зла и смерти 

попрана ногами («смертию смерть поправ…»). 

«Я приветствую тебя – порог, – грубая очевидность надежды, награда 

неустыдившемуся человеку! Я простираю руки к выносу Даров мужественного света!»       

(4, 95) – так восклицает новообращённый, не устыдившийся телесности своей, обретший 

двуединую божественную пару родителей… 

…И очищение, поскольку «не иметь тени» значит ещё быть очищенным от зла. Грех – 

не в телесности, но в тени, которую тело влачит за собой. Не в ночь – во мгле кормления и 

чрева, не в зыбкий сумеречный час, оказывается, плоть и дух сливаются в акте полуденной 

мистерии, несущей истинное Искупление. 

Волошин признал в Клоделе посвящённого, как и он сам, в мистерии Земли и Света.    

В мистерии, не уступающие по благости даруемой Надежды знаменитым таинствам 

Элевсина. Но качественно иные: тут не преемственность и возрождение в детско-

родительской цепи, а мистика плодотворного супружества в семейной гармонии мироздания. 
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Не объявляя никому сана, не играя в антропософские игры, Волошин, думается, стал 

призванным жрецом своего тайного культа. Тысячи гостей Волошина в Коктебеле 

приобщились за двадцать с лишним лет к Киммерийским мистериям. Немногие из них это 

осознавали. 

«В двенадцать часов пополудни – скончался поэт Максимилиан Волошин <…> в свой 

час суток и природы. В полдень <…> в час, когда тень побеждена телом, а тело растворено в 

теле мира – в свой час <…> сущности. Ибо сущность Волошина – полдневная, а полдень из 

всех часов суток – самый телесный, вещественный <…> И, одновременно, самый 

магический, мифический и мистический <…> Час Великого Пана, Demon de Midi, и нашего 

скромного русского полудённого» (IV, 160), – писала в 1932 г. М. Цветаева, восприимчивая 

ученица «Monsieur mon pere spiritu<e>» (VI, 48) – своего духовного отца, как назвала она 

Волошина восемнадцати лет отроду. 

В тот год, 1910, накануне знакомства с М. Цветаевой, почти 33-летний поэт переживал 

ещё и полдень своей жизни, сознавая это: 

 
Я, полуднем объятый,                   Плоть моя осмуглела, 
Точно крепким вином,                  Стан мой крепок и туг, 
Пахну солнцем и мятой,               Потом горького тела 
И звериным руном;                        Влажны мускулы рук. 
                                                                                                   (2, 52) 

 
Несмотря на романтическое преувеличение Волошиным маскулинности собственного 

образа, отнюдь не седобородым старцем предстал Цветаевой её духовный отец. 

Впрочем, почти дословно, как видим, повторяя урок Волошина и оценив магию 

полуденной яри вещей, Цветаева, кажется, не восприняла мистерию светового 

одухотворения телесности – буквального освящения её. 

Но вернёмся ещё раз к статье Волошина о Клоделе, чтобы обнаружить там истоки 

этической миссии, к которой Волошин также ощутил себя призванным в годы раздумий об 

«опыте пустыни». 

Максимилиан Александрович завершает своё странствие с Клоделем фразой из его 

книги: «Мне надо снова, ещё раз отнести к людям это лицо, с детских лет обращённое к 

смерти, как лицо певца, который <…> ждёт такта, чтобы вступить в хор» (4, 95). Той самой 

оптимистической фразой, которую комментатор снабдил ремаркой о смещении Волошиным-

переводчиком смыслового акцента. 

Вот почему было необходимо Волошину это смещение. Дело в том, если пользоваться 

Цветаевским различением слов «странник» и «путник», что Клодель, скорее, как странник 
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завершает своё путешествие-исход из зачумлённой Европы, а Волошин – как путник, то есть, 

обогащённый, возвращается домой. 

Нет, Клодель вернулся после своего крещения светом в купели китайской земли.        

Но вот эта мистика символизма! По сведениям Волошина, Клодель вернулся в Европу 

полуослепшим – ослеплённым! Мгла, следующая за прозрением, – признак загробного пути 

странника коасати! 

Волошин же прибыл прозревшим из того «чистого пространства, где самая почва свет» 

(4, 76) (так в первой статье о Клоделе «Музы» Волошин сгущает свет даже до плотности 

тверди, но мы ещё не догадываемся, что за этим кроется). Прозревшим и очищенным от 

смерти, подобно вдове баронга, прошедшей ритуал «бегства в кустарник». 

Невозможно бежать от скверны смерти иным путём, нежели через смерть же. 

Невозможно смертному не отбрасывать тени иначе, как впитав свою тень в себя на 

полуденном солнце. Тело, вобравшее в себя свои призраки в аполлинийском сиянии, 

приобретает качество духа. 

Что и есть, собственно, символ юнгианской интеграции архетипа тени в сознание, 

ведущей к духовному росту: «Противопоставить человеку его тень – значит показать ему 

светлую сторону <…> В этом тайна Востока: в противоположностях явлена сама 

действительность, видимая и охватываемая целым»49. 

Невозможно, по Волошину, преодолеть мировое зло, отказав ему в себе (или себе в 

нём?), став «незлобивым». «Мы здесь на земле вовсе не для того, чтобы отвергнуть зло, а для 

того, чтобы преобразить, просветить, спасти зло. А спасти и освятить зло мы можем, только 

принявши его в себя и внутри себя, собою его освятив» (4, 533), – будто заклинает читателя 

Волошин в статье 1910 г. «Судьба Льва Толстого». 

То же ещё шесть лет спустя он пишет и по поводу братьев Карамазовых: «Они 

чувствуют в себе отцовскую плоть, насыщенную грехом и извращениями, <…> они прежде 

всего должны в себе преодолеть своего отца. <…> Но чем преодолеть: отрицанием или 

любовью? <…> Очевидно, что Достоевский предназначал Алёше <…> преобразить в себе 

Карамазова»       (1, 51–52, 54). 

Клодель умер – то есть вернулся ослепшим (и французская литература погрузилась во 

мрак за портьерами Пруста), Волошин вернулся «осиянным» на русскую почву, «дожидаясь 

такта, чтобы вступить в хор». 

Волошин уже обращался к Толстому в своей статье о Клоделе (Гоген ищет на Таити 

первооснов эстетических, как Толстой у мужика – в опрощении – моральных). Два года 

спустя, теперь, он пишет о финальном бегстве Толстого из Ясной Поляны. Вот ещё одно 

путешествие в смерть, интерпретация которого Волошиным крайне важна для нас. 
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«Вся его жизнь, – пишет Волошин о Толстом, – это неутолённая и неутолимая жажда 

прикоснуться к земле, раствориться в земле, хотя бы разбившись об неё, и каждый раз 

ангелы подхватывают его. И какие <…> иногда диавольские лики принимают в его жизни 

эти ангелы» (4, 530). 

Все знали, что Толстой ушёл умирать, считает Волошин. Его возвращения не ждали, но 

ждали чуда: вдруг ему удастся раствориться в океане народном, умереть неузнанным 

(пройти через инобытие странничества в свою страну смерти). Не дали. Снова «ангелы» 

окружили экзистенциальной, дурной избыточностью – уже умирающего. 

Неудача последнего дерзновения Толстого, по мнению Волошина, связана с 

непониманием им смысла зла на земле и тайны его. Путь в инобытие – в один конец или с 

возвращением – всегда путь за принятием в себя инородного, то есть за злом: за смертью в 

себе своего. Это никогда не миссионерская деятельность, но всегда послушнический подвиг. 

Невеста проснётся девушкой, избежав «смерти» на брачном ложе, женщина – «честной 

вдовой», сирой половиной, уклонившись от ритуального исцеления баронга. Замыкаясь от 

внешнего зла, «я лишаю себя опыта земной жизни, возможности необходимых слабостей и 

падений, которые одни учат нас прощению, пониманию и приятию мира» (4, 532), – 

подводит итог Волошин. «Старец Зосима <…> не дозволяет Алёше оставаться в монастыре, 

он посылает его в мир <…> воплотиться и до конца осознать свою карамазовскую плоть»   

(1, 53). 

Этическое кредо М. Волошина складывается постепенно, зародившись в откровениях 

туркестанского караванного пути. Оно сыграет свою легендарную (и спорную) роль в годы 

Гражданской войны. 

 

Пока же, пройдя свой первый маршрут, молодой путешественник в 1904 г. запишет: 

 
Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, 
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами, 
Пройти по всей земле горящими ступнями, 
Всё воспринять – и снова воплотить! 
                                                                   (2, 27))   

                      
Философский аспект путешествия как катализатора смыслообразования раскрывается, 

по моему мнению, в двух архетипах, по меньшей мере. Первый активирован в ритуале 

«бегства в кустарник» австралийского племени баронга. Второй – в предании индейцев 

коасати о посмертном земном пути подводных жителей. 

Первый архетип представляет собой модель интеграции в личность «за-бытийного» в 

целях расширения осознания сопричастности и возвращения в новом качестве (возрождение 
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по типу инициации). Второй архетип демонстрирует предельную ступень посвящения в ходе 

транзита в небытие через бытие подлинное. 

Оба архетипа акцентируют экстремальность состояния путника, пребывающего в 

забытьи – на нейтральной полосе сна между жизнью и смертью. Оба архетипа дают ключ к 

интерпретации сложившегося к тридцати годам многогранного кристалла личности          

М. Волошина. 

Итак, в фокусе нашего внимания оказалось путешествие поэта по степям Туркестана 

осенью 1900 г. и последовавшая рационализация им мистического опыта, обретённого в те 

полтора месяца. Литературно-критическое творчество Волошина 1900-х годов даёт материал 

для анализа сути того, что сам Волошин назвал своим «рождением в духе» на просторах 

туркестанской «пустыни». 

Среди всех критических исследований особое место занимают эссе о французском 

символисте П. Клоделе. Статья «Клодель в Китае» являет собой пример текста-странствия 

двух виртуальных спутников: Волошин разделяет опыт Клоделя, отчасти транслируя 

рефлексию собственного эмпирического, мистического и рационального постижения 

Востока. 

Вот важнейшие из откровений, полученных Волошиным «на путях Азии»: 

1. Осознание юношеского максимализма европейской цивилизации по сравнению с 

мудростью древних культур Востока. 

2. Острое сыновнее чувство к Земле. Постижение матриархальной, духовной, роли 

матери. 

3. Принятие амбивалентности (кормящего/пожирающего) материнского начала Земли 

как в ипостаси Матери Сырой Земли, так и в ипостаси Земли-Прародины. 

4. Осмысление христианского пасхального таинства и предчувствие обновления 

европейского духа через эклектику политеизма. 

5. Открытие полуденной мистерии Земли и Света,  постижение архетипа божественной 

родительской пары. Отрицание единобожия. 

6. Обнаружение возможности для человека пересечения бытия и существования. 

Неприятие картезианского дуализма. 

7. Импульс к осознанию этического кредо: преодоление внешнего зла посредством 

«полуденной» интеграции Тени в собственное сознание – и призвание к социальной миссии 

на основе этого кредо. 

8. Восприятие природы символическим языком Откровения, с особой отчётливостью 

явленного на скрижалях киммерийских холмов. 

 


